中国之窗（记者：王玉伦）贵州消息：2026年7月26日，清晨的贵阳还带着一丝凉意。我应吴辰董事长之约，和省电视台刘斌、好朋友黄二喜一道，驱车从贵阳出发，前往一百多公里外的安顺市镇宁布依族苗族自治县。车子驶出城区，一头扎进高速公路，两侧的喀斯特峰丛如凝固的巨浪般连绵起伏，一座挨着一座，仿佛要铺向天的尽头。
吴辰在电话里说，他在可梦小镇"航空工业永红三线文化博物馆"等我。
这个名字让人遐想。可梦——是一个可以让梦想成真的地方吗？还是说，那里封存着一些即将被时代遗忘的梦，等待着有心人去唤醒？
我无从知晓答案，但车轮正一寸寸碾近那片封存着六十年前国家机密的大山。
两小时后，车子下了高速，拐入通往镇宁的县道。路越来越窄，两侧的树木却愈发蓊郁。又过了约莫二十分钟，转过一个山弯，一片依山而建的石头建筑群赫然出现在眼前。
灰褐色的石墙，青灰色的瓦顶，层层叠叠的厂房沿着山势铺展开来，有的已经斑驳，有的经过修缮，但仍保留着那个年代的质朴与厚重。一条小河从山脚缓缓流过，水声潺潺，仿佛在诉说半个多世纪的风雨。空气中弥漫着草木的清香与泥土的腥气，纯粹而清新。
这里就是可梦小镇，原011基地永红机械厂旧址，也是航空工业永红三线文化博物馆的所在地。
博物馆的展馆分布在老厂房内，占地面积39.4亩，建筑面积6700平方米，从外面看依然保留着20世纪六七十年代的工业风貌，粗粝的石头墙面、高大的拱形窗、褪色的红砖烟囱，每一处细节都在提醒来人，这里曾是一个时代的缩影。据介绍，该博物馆目前已经征集到三线建设时期的老设备、生产资料、老物件、历史资料、各类书籍等两万六千多件（套），分为航空工业史料馆、飞机附件试验馆、航空工业材料馆、航空工业机械馆、图书馆、航空工业生活馆六个展馆。国内同类型的攀枝花中国三线建设博物馆，已收集中国13省区三线建设的决策文献史料，以及航空、船舶、机械等各类三线建设文物10000余件（套）、图片2万余张；而专注航空三线主题的中航工业航空三线博物馆，则以航空缘、航空情、航空志、航空魂四个部分全景式展现三线建设时期航空事业的建设和发展。
我们刚抵达，远远便瞧见博物馆门口立着一道身影：中等身材，面容微胖，一双眼睛里盛着异乎寻常的光亮，他扬起手朝我们招呼，声音洪亮，满是热忱。
他就是吴辰，永红三线文化博物馆的董事长，一个在北京出生山东青岛人、却在贵州大山里扎了根的人。
我本想在馆外先转转，但吴辰执意领我们从一号馆看起，说“东西都在里头，不看可惜”。
刚迈进一号馆的刹那，一股厚重的历史感便扑面而来，瞬间将我攫住。展馆由昔日的生产车间改造而来，高高的穹顶上，当年的行车轨道仍静静悬着，阳光透过高侧窗斜斜地洒进来，灰尘在光柱里慢悠悠地打着旋儿。展台上密密麻麻地陈列着老物件：锈迹斑斑的机床、泛黄的图纸、手写的生产记录、铝制的饭盒、搪瓷缸子、毛主席像章……墙上贴着大幅的黑白照片，照片上的人们穿着朴素的工装，目光坚定。
吴辰带着我们边走边讲解，语速很快，仿佛要把这些年积攒的故事一股脑儿倒出来。他指着一台老式铣床说：“这是当年厂里第一台设备，全靠人拉肩扛运进山的。山路不好走，车进不来，工人们就用滚木一点一点往前挪，几公里路走了好几天。”
他翻开一本牛皮纸封面的工作日志：“你看这个，1970年3月17日，上面记的是第一批试制产品的数据。字写得很工整，每一个数字都认认真真，那时候的人做事，一是一、二是二，半点马虎不得。”
在航空工业生活馆里，他指着展柜里的一架老式缝纫机说：“这是从一位老太太家里征集来的，她当年在厂里当缝纫工，给工人们补衣服、做手套。我上门去收的时候，她已经八十多了，一听说是为博物馆来的，二话没说就捐了。她说，这些东西放在家里只能烂掉，放在博物馆，孩子们还能看见。”
他的语气里有一种细微的颤抖，像是一个人在讲述比自己生命还重要的事情。
走到二号馆的深处，他忽然停下来，转过身看着我：“你知道我为什么做这件事吗？一开始，我只是被这些老厂房吸引了。北京的胡同拆得太快，我想找一个还能留住记忆的地方。可当我一次次走进永红厂的老家属区，一次次听那些七八十岁的老职工讲当年的故事，我就再也放不下了。”
“什么叫三线建设？”他自问自答，声音沉了下去，“那是1964年，毛泽东、中共中央从建设国家国防后方的战略构想出发，决定开展三线建设，将沿海和东北的重工业向位于我国腹心地带的中西部三线地区转移。在1964年到1980年这16年间，400万工人、干部、知识分子、解放军官兵打起背包就出发，哪里山高就往哪里钻，哪里偏僻就去哪里扎，建起了1100多个大中型工矿企业、科研单位和大专院校。据统计，1965年至1980年，三线地区职工人数增长了2.46倍，其中工程技术人员由14.21万增加到33.95万，增长了1.38倍。永红厂是1969年建成的，代号154厂，专门生产飞机发动机的冷却设备。来的第一批人大部分是东北援建的，从天寒地冻的黑土地，到湿热多雨的大西南，没什么过渡，说走就走。”
“我认识一个姓蔡的老高工，”他接着说，目光望向远处，“1987年，他带着团队搞出了桑塔纳轿车水箱，国内第一家。那时候军品任务少了，工厂要生存，他们硬是在山沟里把民品做了出来。当时中国汽车研究院的专家来考察，听了他的汇报说，你们是国内第一家生产出桑塔纳轿车水箱的。国务院机关事务管理局三次来厂里求援水箱，每一次都有航空工业部的处长陪着。就这一个产品，救活了一厂人。”
我在那些泛黄发脆的奖状、证书与褪色的旧照片前，驻足良久。每一张照片里的年轻面孔，身着洗得发白的工装，目光澄澈如溪，笑容憨厚纯朴。他们不会想到，几十年后，会有一个北京人倾尽所有，为他们守住这一切。
参观完展馆，吴辰把我们领到博物馆旁边一栋还在改造的老楼前。他说这里打算做成民宿，把旧堡家属区的石头房子加固改造，配上上下水等设施，“让老职工们能回来住几天，走一走当年走过的路，看一看当年住过的家。”
“我买下了除七区以外的全部厂区和家属区，”他说，“钱不够，把北京的房子卖了。家里人不理解，闹得挺僵。但我认了，这些东西如果不抢救，十年后就彻底消失了。到时候，连个念想的地方都没有。”
他说这些话时语气平静，像是在叙述一件与自己无关的事情。但我知道，在这平静背后，是一个人在与时间赛跑，是放下全部身家换来的破釜沉舟。据熟悉他的人讲，为了筹集资金，他卖掉了在北京的房产，与远在国外的子女也断了往来。
“值得吗？”我问。
他没有立刻回答。远处传来几声清脆的鸟鸣，桂家河的水声隔着风，隐隐约约飘过来。他望着那片石头建筑群，缓缓说：“这个博物馆现在已经有两万六千多件藏品了，六个展馆。前来参观的人里，有白发苍苍的老职工，有朝气蓬勃的年轻人，有政府机关党支部开展主题党日活动的队伍，还有学校组织来研学的学生。今年三月，贵航股份还组织了几十名干部职工‘重走三线路’，从旧铺家属区走到博物馆，听老职工的后代讲当年的故事。”
“你知道最让我欣慰的是什么吗？”他转过来看着我，“去年有对夫妻从东北来，两口子都是当年永红厂的老职工，已是八十多岁高龄，腿脚不便，仍由儿子搀着专程赶来。老太太慢悠悠逛了一圈，忽然在一台老设备前停下脚步，双手反复摩挲着机身，眼泪不由自主地落了下来。她说，这台机床我开了二十年，没想到这辈子还能再见到。”
他的眼眶泛红，顿了顿，又说：“就这一句话，什么都值了。”
席间，吴辰聊起博物馆周边的规划。博物馆所在的宁西街道锦屏村，正位于黄果树景区上游9公里的桂家河南岸，距国家4A级旅游景区千年布依古寨高荡2公里，距镇宁布依族苗族自治县城8公里，距安顺市区、高铁站、黄果树机场均半小时车程，高荡至黄果树旅游大道通车后，距黄果树景区仅10分钟车程。他说：“他说：“结合镇宁自治县针对三线建设工业遗存的保护开发规划，将来这里可以做成三线文化展示、航空科普、研学旅游、民宿体验于一体的文旅项目，契合当前文旅跨界融合的发展趋势，让这片工业遗存真正活起来。””
正说着，从展厅走进来两个人。走在前面的中年男子身着白衬衫，步伐稳健，看上去四十岁左右；后面跟着一位穿黑色T恤的中年男子，
吴辰立刻站起来，迎上去握手。他转头向我们介绍：“这位是成飞公司挂职镇宁布依族苗族自治县的副县长陈晶炜，这位是县人武部政委马青峰。他们今天来博物馆调研。”
陈副县长微笑着跟我们打招呼。经了解，他1985年生人，工商管理硕士，从成飞公司来到镇宁挂职，分管乡村振兴和军民融合相关工作，航空工业集团定点帮扶镇宁的许多项目都由他协调推进。马政委看上去四十多岁，身姿挺拔，透着军人特有的干练神情，席间谈到国防教育和红色文化传承时，语气中满是军人的利落与担当。
陈副县长说，他此行是来了解博物馆作为爱国主义教育基地的运行情况，看看还需要哪些支持。他提到，航空工业集团对三线文化遗产的保护传承一直很重视，永红博物馆作为集团定点帮扶镇宁的文化项目之一，正在争取更多的政策与资源对接。
马政委接过话头，说人武部也在考虑把博物馆纳入国防教育基地体系，让更多人尤其是年轻人来这里接受教育，“三线精神说到底就是‘艰苦创业、无私奉献’六个字，这种精神无论在哪个时代都不能丢”。
他们与吴辰就博物馆下一步的建设方向展开了深入交流。吴辰提到，博物馆的配套项目如单身宿舍、大礼堂、电影院、加工体验车间、可梦市集等还在设计和装修中，未来想把这些空间变成“可看、可听、可体验”的沉浸式教育基地。
听着他们的对话，我忽然意识到，吴辰并非孤军奋战。这个大山深处的博物馆，正在被越来越多的人看见，正在汇聚起多方的力量。
中午时分，我们在博物馆的三线大食堂吃饭。食堂用的是老厂房改造的空间，保留着当年工人们用过的长条木桌，墙上挂着那个年代的宣传画，喇叭里播放着《咱们工人有力量》。吴辰准备了地道的镇宁牛肉火锅，吃起来有滋有味。
午饭后，陈副县长和马政委因公务先行离开。吴辰送他们到门口，转身回来时，他的目光里有种说不出的笃定。
下午，吴辰带我们去看旧堡家属区。车子沿着一条窄窄的山路向上盘旋，两侧的石头房子依山而建，层层叠叠。许多房子已经人去楼空，石墙上爬满了青苔，有的屋顶已经坍塌，露出朽坏的木梁。但透过那些残存的窗框，依然能想象出当年的生活场景——傍晚时分，炊烟袅袅，孩子们在巷子里追逐嬉闹，广播里播着新闻和样板戏，大人们下班回来，端着脸盆去公共水房打水……
吴辰在一栋三层石楼前停下来，指着二楼的一扇窗户说：“我认识的一位老人家当年就住这里，她是厂里的会计，八十多了，前年我带她回来看，她站在楼下就哭了。她说，这扇窗后面就是她住了二十二年的家，她的三个孩子都是在这间屋里出生的。”
“我想把这里打造成民宿，”他说，“不是那种高档酒店，是让老职工回来能找到家的感觉，让年轻人来了能体会一下当年的生活。石头房子冬暖夏凉，只要加固好，配上基本设施，住着很舒服。”
我们往山上走了几步，站在高处回头看，整个旧堡家属区尽收眼底。石楼错落，绿树掩映，远处的桂家河如一条银练蜿蜒而过，更远处是层层叠叠的青山，峰峦如黛，一直延伸到天的尽头。风从山谷里吹来，带着草木的清香，耳边是鸟鸣与流水声交织成的一片静谧。
“你看这个地方，”吴辰的视线和远方一起铺开，“这里海拔一千二百米，盛夏时节凉爽宜人，风光秀美，距黄果树仅十分钟车程。这么好的地方，倘若就这般荒芜废弃、归于沉寂，岂不可惜？”
我不知道该怎么回答。他也没等我回答，自顾自地说下去：“我不是三线人，我从来没在永红厂上过一天班。但我在这里待了近三十年，比很多老职工待的时间还长。我觉得，一个人的一辈子，总得有一件事，是值得你拼尽全力去做的。”
傍晚时分，我们准备返程。车子发动前，我又回头看了一眼可梦小镇。
夕阳把那些石头厂房染成了温暖的赭红色，整个山谷沉浸在一种静谧而庄严的氛围里。从1964年启动到1980年基本结束的三线建设，距今已经过去四十余年，这场曾投入资金2052.68亿元、高峰时人力达400多万、安排了几千个建设项目的大规模建设，当年那些热火朝天的岁月早已沉淀为历史的底色，但总有一些东西不曾真正离开——比如那些老照片里坚毅的目光，比如吴辰口中的“静悄悄的惊心动魄”，比如此刻站在夕阳下的这个北京人，用自己半生的积蓄和执念，为一段即将被遗忘的历史守住了最后的家园。
车子缓缓驶出山谷，可梦小镇在后视镜里渐渐缩成一团暖红，最终隐入群山的褶皱之中。
一路上我没有怎么说话。脑子里反复回响着吴辰的那句话——
“一个人的一辈子，总得有一件事，是值得你拼尽全力去做的。”
群山缄默，桂家河水悠悠淌向远方。那一夜，我梦见自己走进一间宽敞的生产车间，车床在轰鸣，有人在喊“开工了”。车间墙壁上挂着一幅褪色的标语，上面写着——“航空报国，无私奉献”。
醒来时，窗外已是晨光初露。我知道，在镇宁的深山里，有一个人正开始他新一天的守护。那些沉睡着的厂房、缄默的机器、蒙尘的图纸，都在静静等他，等被重新唤醒，等把一段被遗忘的过往讲给这个世界听。
评论